Де то з глибини моєї свідомості спливає спогад з далекого дитинства.

Сниться найперша батьківська квартира. Мені було приблизно 4. Велика світла кімната, залитий сонцем підлогу. Навстіж відкриті вікна і балкон, і вся обстановка – новенькі меблі, мої іграшки на підлозі. Мама, така добра, ароматна і світла.

Я стою внизу біля хати цього будинку. доросла. Сорокарічна. Дивлюся на старенькі вікна на третьому поверсі. І дуже хочу піднятися в квартиру, відчути знову все ті ж моменти з дитинства. Але я стою, і чекаю ріелтора – квартира виставлена ​​на продаж, і я нарешті зможу її подивитися (до цього там жили інші люди)

Нарешті з’являється жінка з ключами в руках. Ми заходимо в під’їзд. Піднімаючись сходами, я розпитую про квартирі, як про старого знайомого, мені хочеться знати всі подробиці, як і хто тут жив під час моєї відсутності.

– квартира горіла. – з небажанням розповідає ріелтор, розуміючи, що цього не приховати.

Ми відкриваємо ключами двері і опиняємося в крихітному коридорчику.

Я смутно дізнаюся рідні стіни. Неймовірно, квартира стала такою маленькою! Я проходжу в кімнату і від подиву відкриваю рот. Від чистенькій, світлої просторої кімнати не залишилося і сліду. Переді мною була маленька, прокурена, брудна кімната, з погнили шпалерами.

-Тут не щастило з мешканцями. – почала свою розповідь ріелтор. – Одні жили, топили постійно. Інші влаштували пожежу. Довелося проливати до першого поверху. А треті.

Я розглядала кожен кут, намагаючись відшукати хоч один спогад дитинства, хоч якусь деталь, що нагадує про моє життя тут. Але натикалася лише на стіни горів приміщення, сажа проглядала крізь рвані шпалери, а вогкість і цвіль доповнювали загальну картину кімнати.

У кімнаті були двері, вона збереглася. За нею була ще одна мікрокомната. Коли то тут містився мій маленький диванчик, шафа і стіл, де я робила уроки, малювала і мріяла, дивлячись в маленьке віконце під стелею.

Тепер мій погляд уперся в стирчать шпалери, і графіті на всю стіну. Немов страшні татуювання, символи на стіні вселяли неприйняття і страх.

Потоптавшись на місці, я, з неймовірною тугою, вийшла з "своєї" дитячої кімнатки. Все змінилося до невпізнання.

У кімнаті батьків тут стояв телевізор, а тут шафа. Тут мама шила фіранки, а ось тут висів настінний календар.

На превеликий подив, я виявила календар. Він був заклеєний газетою, але місцями газета відірвалася і проглядалися циферки і назви місяців і мої каракулі ручкою!

Я оглядає очима кімнату, в пошуках ще деталей з дитинства. Ніби люди, які тут були, могли зберегти мої іграшки, або мої речі.

І о диво! На підлозі, серед обривків паперу і шпалер, знаходжу маленький скринька з "скарбами" – фантиками і фігурками, які я так любила в дитинстві!

Жінка ріелтор починає мене квапити, примовляючи, що скоро стемніє і вона не хоче залишатися тут до темна.

Я прошу залишити мені ключі, і обіцяю, що занесу їй. Мені потрібно ще час, я так чекала цієї зустрічі. Тут постійно були якісь сторонні люди, і ось, нарешті то квартира порожня. Понівечена, розпатлана, але така рідна!

Ріелтор трохи знітилася і сказала:

– Тут не все так просто. У цій квартирі ніхто не може довго перебувати.

Вона поклала ключі на кухні і вийшла.

Тиша увірвалася в квартиру з клацанням в замку. Я сиділа на підлозі, зовсім як тоді, в дитинстві, коли сонце заливало жовті мостини і вітер грав з мереживною фіранкою. Все змінилось. Мостини були біло-чорними. Я стала вникати в сенс малюнків на підлозі, розглядаючи і відчуваючи віддалений запах. Запах горілих дощок. Все таки квартира горіла, проноситься в моїй голові.

Я залишаюся тут на ніч, вирішено.

У кухні, на мій подив, стояв стіл, невелику шафку і холодильник. У холодильнику, звичайно, нічого не було. У шафі в блюдечку лежало печиво і цукерки. Мій погляд впав на раковину в кутку. Вона була доверху набита тарілками, ніби недавно тут обідала родина.

Все було чуже. Але стіни, з вицвілими шпалерами залишалися рідними.

За вікном темніло. Мрачнел і квартира всередині. З настанням сутінків, квартира не здавалася вже такий рідний, стіни виглядали страшними, тінями і півмороком. Я запалила світло у ванній і сходила в туалет. Віконце ванній виходило на кухню і я бачила, що там горить світло. Я його вимкнула. Але він запалився знову. Я спробувала погасити його знову, але світло негайно спалахнуло, даючи зрозуміти, що я тут не господиня.

Я пройшла в кімнату, в коридорі зіткнувшись з чимось невидимим. У коридорі висіли рушники на мотузочці, натягнутої під стелею.

Якась сила утримуючи мене, лякала. Заворушилися рушники на мотузці. Купуючи обриси, як якщо б хтось увійшов і не зняв їх з голови. Великий, сильний, потужний і невидимий.

Я почала розуміти слова ріелтора, про дивина цієї квартири. Тут хтось жив, невидимий, страшний і він явно не радий був гостям.

Льодовий страх і жах від зустрічі з силою, яку неможливо зрозуміти і побачити.